আছিস? – কেন? – একটু কথা বলবি? – এই তো সকালে কথা বললাম। আবার কি বলবি? – খুব মন খারাপ করছে রে। একটু কথা বল।

– আবার শুরু হলো তোর। ভালো লাগে না তোর এই রোজ রোজ ন্যাকামিগুলো। – তোর আমার সব কিছু ন্যাকামি মনে হয়? – জানি না। আমার খুব ঘুম পাচ্ছে। শুভ রাত্রি।

( পরের দিন মেয়েটার আর ফোন আসেনি ছেলেটার ফোনে। ছেলেটার কিছু মনেও হয়নি। তার পরের দিনও ফোন এলো না। 

ছেলেটা একটু অবাক হলো তবে বেশি ভাবলো না। মেয়েটাকে ফিরে ফোন করার চেষ্টাও করেনি।

পরের দিন ছেলেটার কাছে একটা চিঠি পৌঁছায়। চিঠিটার খামের ওপরে লেখা, From – রাত্রি। ছেলেটা চিঠিটা বিছানার ওপরে ফেলে দিয়ে অফিস চলে গেল।

ছেলেটা যে মেয়েটাকে ভালোবাসে সেটা আজ বোঝাই দায়। ভালোবাসার পরিবর্তন হওয়ার কারণটা ঠিক জানা নেই।

বোধ করি ব্যস্ততা গ্রাস করেছিল। দুজনের মধ্যে দূরত্ব বাড়তে বাড়তে অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছিল। 

ছেলেটার অফিস গিয়ে মনে হলো মেয়েটাকে ফোন করা উচিৎ একবার।

ফোন করলো সে। কলারটিউনে বেজে উঠলো সেই একই গান, “হামে তুমসে পেয়ার কিতনা ইয়ে হাম নেহি জানতে মাগার জি নেহি সাকতে তুমহারে বিনা।” 

ছেলেটার মনে কিছু একটা হচ্ছিল। তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে চিঠিটা খুললো।